爵士乐萨克斯演奏家桑尼·罗林斯于周一去世，享年九十五岁。他演奏次中音萨克斯，一种大型、沉重的乐器，却以惊人的轻盈驾驭了爵士乐最复杂的技巧。从1949年十八岁时首次录音，到2010年代的现场专辑，罗林斯的职业生涯跨越六十余年，几乎参与了爵士乐每一个关键转折，并以其革命性的演奏和作曲，深刻塑造了这门艺术的面貌。

罗林斯出生并成长于哈莱姆区，那里曾是众多伟大音乐家的聚居地。他深受邻居、次中音萨克斯演奏家科尔曼·霍金斯的影响，借鉴了后者深沉、浑厚的音色，但更重要的是，他学会了紧跟爵士乐最前沿的新思想和新形式。咆勃爵士乐在罗林斯青年时期蓬勃发展，这种风格以即兴独奏、复杂和声和极快速度为特征，要求演奏者兼具身体与智识的精湛技艺。罗林斯以宽厚的肩膀轻松承载了这些难度。

在1950年代，罗林斯创作了“Doxy”、“Oleo”和“St. Thomas”等经久不衰的爵士经典。1951年，他与小号手迈尔斯·戴维斯合作录音；1955年，加入小号手克利福德·布朗的乐队；次年，又邀请当时才华初显的约翰·柯川共同录制作品。1957年，他做出了一个开创性的合作决定，在纽约“Village Vanguard”俱乐部现场录制了专辑《A Night at The ‘Village Vanguard’》。

这张专辑确立了无钢琴三重奏的模式，仅由罗林斯的萨克斯、威尔伯·威尔的贝斯和埃尔文·琼斯的鼓组成。罗林斯称赞琼斯独特的节奏处理手法“解放”且“普遍”。文章作者回忆，大约在1973年第一次听到罗林斯的音乐，正是这张专辑的开场曲“Old Devil Moon”，当时在爵士电台播放，那种自由而深沉的声音令人难以忘怀。

然而，1950年代末，罗林斯突然从公众视野中消失。他回到下东区的家中，暂停公开演出，直到1961年末才重返舞台，1962年才再次录音。这次隐退的原因是他想系统学习音乐，并戒除酒瘾。当时，奥奈特·科尔曼及其四重奏的出现震动了纽约爵士界，也促使罗林斯反思，他决心不被时代抛下。

罗林斯选择在威廉斯堡大桥上练习萨克斯，这段经历已成为爵士乐界的传奇。有目击者描述：“桑尼能吹出低沉的轰鸣，引得桥下河上的拖船鸣笛回应。”他的桥上时光在当时就已是一则爵士神话。1966年，他为英国电影《Alfie》创作并演奏配乐，同年5月与琼斯再次合作的三重奏录音，则展现出一种碎裂感和短暂的偏离，暗示着新的探索方向。

随着摇滚乐崛起成为主流，爵士乐逐渐失去商业根基和文化地位。1966年后，罗林斯直到1972年才重返录音室。他通过纯粹的萨克斯独奏重塑自我，1978年的“Autumn Nocturne”录音和1985年在现代艺术博物馆雕塑花园的无伴奏音乐会，将独奏推向极致。他的独奏融合了咆勃爵士的灵巧、1960年代现代主义的碎片化和炽热的情感，仿佛在萨克斯中凝聚了他所经历的全部音乐史。

2007年，年近八十的罗林斯在卡内基音乐厅举办了首演五十周年纪念音乐会。他以标志性的三重奏形式开场，贝斯手是当时三十多岁的克里斯蒂安·麦克布莱德，鼓手则是1949年就与他合作过的罗伊·海恩斯。罗林斯的名字早已与爵士乐艺术本身同义，他的个人与个性成为这门艺术的象征。